教师简介

梅永兵，曲靖市麒麟区第七中学语文教师。工作以来，先后获得“曲靖市优秀教师”“曲靖市名教师”“云南省教育宣传先进个人”“全国优秀教师”等荣誉称号。曲靖市“名师送培”大篷车授课专家，曲靖市、文山州、怒江州、迪庆州中考研讨会主讲教师，曲靖市初中语文教研一组组长。先后完成6项省、市级课题研究，指导学生在各类报刊、杂志上发表作文400多篇，指导学生在各级作文比赛中获奖100人次。

1994年的夏天来得格外早。7月初，田里的早稻已然抽穗，风过处，稻花簌簌落入泥土。那日天色未明，母亲便起身煮了两个鸡蛋，叮嘱我：“进了考场莫慌张，慢慢写便是。”

中考考场设在镇上的中学，距我家不过数十步。我在书包里放好准考证、两支铅笔，还有母亲塞进来的那两个温热的鸡蛋。校门口不见送考的家长，唯有稻田里蛙声如潮。

首场考语文。作文题早已忘却，只记得自己写得极快，笔尖沙沙作响，像春蚕食桑。教室外知了叫个不停。考试到半途，忽闻低泣之声——前排一位女生伏在桌上，双肩微颤。监考老师上前轻拍她的脊背，低声说了句什么。那女生抬起头，拭去泪痕，复又执笔。那个画面在我心头搁了许多年：在那间闷热的教室里，每个人都在倾尽全力，想把命运握在自己手中。

考完出来，已是烈日当头。父亲立在门口的老梨树下，问：“考得咋样？”我说还行。他便笑了，笑得眼角皱纹都堆叠在一起。后来我才知道，那日上午他并未下地，就那样立在树下，一支接一支地抽烟。他大约在想，若儿子考上中专，三年后便能端上“铁饭碗”，便能从这片黄土里拔出脚来。

放榜那日，我正在田里帮父亲拔秧。村里小伙伴远远地喊：“分数出来了！”父亲直起腰，双手在裤腿上反复擦拭，才接过那张抄满数字的纸条，自上而下寻我的名字。他的目光愈往下移，面色愈沉。末了，他将纸条往口袋一塞，弯腰继续拔秧。这一次，他拔秧的动作比先前快了许多。

我知道自己考砸了。离中专分数线差了十多分。后来，我被县城的一所高中录取。

那晚，母亲照常做了晚饭。无人提起分数的事，席间只余筷箸碰碗的脆响。吃到一半，父亲忽然起身走向庭院。隔着窗，我看见他立于月色中，点燃一支烟。火光明明灭灭，映着他微驼的背影。烟雾在月光里缓缓升腾，像一声没有出口的叹息。

那一夜，我辗转难眠。隔壁传来父亲的咳嗽声，一声接着一声。我想起白日里在田埂上，邻人问他：“你家小子考得怎么样？”父亲笑了笑说：“还行，还能念书。”转过身去的时候，我看见他的眼眶泛了红。

开学那日，父亲送我到了那所高中。校门窄窄的，墙上白灰剥落。宿舍是破教室改造成的，三十余人挤在一起，铁架床锈迹斑斑。父亲替我铺好被褥，伸手压了压床板，说：“暂且将就着住吧。”临行前，他从口袋里掏出二十元塞到我手中，什么也没说，头也不回地走了。他的背影被夕阳拉得很长，在校门口那棵歪脖子树下顿了顿，最终消失在尘土飞扬的土路尽头。我愣了许久，只觉得手里的二十元被攥出了汗。

也就在那一刻，我似乎明白了一点什么。高中三年，我恍若换了个人。每日凌晨五点半起身背书，熄灯后借着手电筒的微光做题。手电筒的光圈在黑暗中晃荡，像一只执拗的萤火虫。我偶尔也会想到中考的失利，幸而班主任给我们送来了及时的鼓励：“中考不过是一场考试，并非一生。”

高考那年，我考上了曲靖师范专科学校。消息传回村里，父亲生平第一次喝醉了。这一次，他是笑着醉的，逢人便说：“我家小子争气了！”那天晚上，他又站在老梨树下，只是这次没有抽烟，而是仰头望着满天的星，看了很久很久。

如今，我站在这三尺讲台上，已历二十六载。每逢中考之日，我总会想起那个立于田埂上看分数线的午后，想起父亲沉默的背影，想起那条通向县城的蜿蜒土路。那些未能考上中专的同窗，后来大多读了高中，再后来有人考上大学，有人做了生意，有人南下打工。当初以为是绝路，走着走着，也就通了。

窗外传来几声鸟鸣，恍惚之间，我又回到了那个蝉声如潮的7月。稻花落入泥土，看似是坠落，实则为来年的丰收蓄力。那年中考，我跌进泥土里，却也在泥土中扎下了根。如今的我终于明白——那年中考，我未曾输过。

《曲靖日报》（2026年06月17日07版）