在我的记忆里，外公这一生并没有留下什么值钱的东西，只留下了一棵桂花树。

外公是一个平平凡凡的农民，除了做农活，他每天都会去看那棵像宝贝一样的桂花树，浇水、施肥，有时候忙得连饭都顾不上吃。就这样日复一日，年复一年，桂花树从一棵小小的幼苗长成了枝繁叶茂的大树。

清凉的风吹拂着我们的脸，仿佛在提醒我们：桂花可以用来做糕了。桂花树在风中微微摇晃，树叶“哗啦啦”地响。我们抱着树干一起摇动，那“哗啦啦”的声音仿佛在为我们加油打气。外公看着桂花树，只是张了张嘴，随后露出一个意味深长的笑容，那神情分明在说：“这一切都是值得的。”

后来，我去城里上学了。外公站在那棵桂花树下，深情地、眼含泪水地看着我们远去的背影。随着车子向前驶去，外公的背影慢慢地和桂花树融为一体。那时我还小，什么也不懂，只是觉得心里涌起一股酸酸的感觉，那是从未有过的滋味。

后来，外公去世了，那棵桂花树依然挺立在那里。以前每次回来，都能在桂花树下看见外公。可现在，树下再也没有那个让我朝思暮想、张开双臂拥抱我的外公了。如今，桂花树下依旧站着一个人，但不是外公，而是妈妈。妈妈凝视着那棵桂花树，眼神里满是思念。

一棵桂花树，守护着外公对我们的爱。它成了一种思念的象征，挺立在院门口，也永远挺立在我们心中。

指导教师：黄艳琼

《曲靖日报》（2026年06月25日07版）