我表哥快七十岁的人了，一生都闲不住，一辈子都在修路开山，挖塘打坝。这不，最近又跑到离寨子二十多公里外的大吉姆山，管理耕种起百十亩被撂荒的土地，顺带还有几十棵无人管理的核桃树。

中秋节放假头一天，表哥叫我去打核桃。说，你再不来，核桃全被山耗子啃完了。我们家里人一听，都来了兴趣。

小时候，核桃之珍贵，犹如山珍一般。核桃成熟时，有的会自然从树上掉下来，成了我们这些家里没有核桃树的孩子唯一获得核桃的方式。我们的口号是，早起的鸟儿有虫吃，早起的小孩有核桃吃。为了得到它，总也睡不够觉的我们可以提前几个小时起床，跑到房后头的核桃树下去捡。

借着清晨淡淡的光线，我们不会放过核桃树下任何圆圆黑黑的东西，用手一捏，就知道是核桃还是石头，还是马粪蛋子。这讲究的就是手感，手生的也有用牙齿咬咬试试的。寨子里的一个小朋友说，有次居然一口咬上一个马粪蛋，让我们恶心了好几天。

这算什么？我妻子说，她小时候，小伙伴们有时候不睡觉等着捡核桃。只要刮大风，下大雨，都要打着伞，拿着电筒等核桃掉下来，只要唰唰唰一响，立即狂奔过去，捡起来撒腿就跑。

现在回想起来，捡核桃是上学第一课，那捡起的不单单是核桃，有满满的希望和憧憬，还有生活甜甜香香的味道。

我们小时候，并不知道营养是什么东西，只知道核桃有一种勾魂的味道，那勾魂的味道来自各种吃法。

敲着吃，过去没有核桃夹子，大多用斧头、锤子敲，那是在家里。可小伙伴们大多等不到回家就馋得受不了，就找到地上的平石头，再从旁边捡一块石头来，对着核桃敲。往往是小石头敲不开，就抱来块大石头。嘿哧一声扔了下去，咔嚓，核桃壳与核桃仁粉身碎骨，纠缠粘连，搅和在一起了。小伙伴们就边咽口水，边捡那些碎了的核桃仁往嘴里塞，边咂着碎仁，边吐着碎壳。

我们最羡慕的是邻居七宝，他是家里最小的孩子，又是个独儿子，每天上学回来，他爷爷就拿个小锤子，小心翼翼从核桃四周敲，把壳都敲碎了，就出现了一个白生生胖嘟嘟的核桃仁。能够整块吃下一个核桃仁，那真是大快朵颐。

后来，我偶然发现一个新吃法，几乎可以有完整的仁——用门夹着吃。一手拿着核桃，一手掰门，或许是杠杆的原理，轻轻一下，“嚓——”的一声，开了，转个方向，又夹一下，就拿出来了，壳已碎而仁完好。可惜半月下来，家里门也关不上了，被我妈好一阵教训。

老人们说，核桃越铁越香。再铁的核桃，用铁锤砸成几瓣来，小心地用锥子挑着，一点一点吸到嘴里，那满嘴的香气就散开了，味蕾触动人的神经，让整个人都畅快起来。我是后来看到上海人吃螃蟹，才觉得那算个啥，咱们吃起铁核桃来，比他们更细心呢。

开车，一个多小时，就到了大吉姆山。

表哥找来一根细长的竹竿，那是打核桃的主要工具，由小孩们扛着，妻子背篮子，我拿着绳子，一起向核桃树进发。满树的核桃，有的青皮已经裂开，风一吹核桃就从青皮里掉落下来，有的躲在叶子后头，三个一群，五个一串，傲慢地摇曳着。

打呗！站在树下，我们用竹竿一阵乱舞，低矮处几枝核桃应声落地，捡起来一咬，茶核桃，又香又甜。

不一会儿，站在地上就打不着了，要爬树了。

儿子乐乐说，要不，他上。他自从上了初中，迅速拥有了一个滚圆的身体，八十多公斤。我和妻子只有背着、托着、扛着、顶着他往树上推，他也抱着树，吭哧吭哧往上爬，总算上了第一个树杈。

他挥竹竿吃力，没折腾几下，气喘吁吁，满头大汗。表哥不一样，说了句我来，人已经钻到第一个树杈上了，就听核桃哗啦啦落下来，我们捡了整整一篮子。

该我出场了。问我敢不敢上，笑话，不就是几个核桃么，何况一行人也数我年轻力壮了。这第一杈的核桃被老表打光了，我只有再上第二杈。第二杈正处树腰，周边枝子最多，果子也最多。使劲一摇，果实铺天而来，下起了核桃雨。我汗流浃背，手酸脚软，不得不抱住树干喘一阵气。

儿子在树下喊，你抬头看看，你头顶上。我抬头往树顶看去，树顶上有一丛核桃，三五个果子咬在一起抱成一团，三五团又连在一起成一丛。一个一个圆溜溜的，都有拳头大，黝黑黝黑的皮闪着光亮。

忽然，起风了，天上伴着乌云，雨点也越来越大，我不得不从树上下来了。儿子说，要不，下次架个梯子。过一会儿，又说，要不，买个无人机来。

我说，要不，我把树砍倒，直接摘了。他就指着我说我是个笨蛋。

核桃，整整捡了两大篮子。回来晒干后，老母亲见人就给。我们也很乐意，毕竟，现在核桃太多了。

只是最后那一丛核桃，老在我眼前晃来晃去。

《曲靖日报》（2026年07月22日07版）