乐业河像一根柔软的绿丝带，拴着我整个少年时代的脚印，也拴着家乡几代人踏踏实实的日子。我是在它的涛声里长大的，从在浅滩玩水的孩子，再到如今踩着熟悉的田间小路回到岸边的游子，才惊觉这条河早把自己的气息，完完全全揉进了我的骨血里。

最早同乐业河结缘，是在我刚会跑的年纪。那时候母亲总攥着我的手，沿着河边的小路去菜园收菜，我挣开她的手就往浅滩冲，光着脚丫踩进凉丝丝的水里，溅起的水花把裤腿打得全湿。河底的鹅卵石被水流磨得温润发亮，我总蹲在石缝边摸小鱼小虾，指尖刚碰到透明的虾身，它就“嗖”一下逃进了水草里，我开心至极。夏天的午后，整个村寨的半大孩子都在河里嬉戏打闹，直到岸边传来大人喊回家吃饭的吆喝声，才恋恋不舍地爬上岸，晒得黝黑的皮肤上挂着晶莹的水珠，风一吹就弥漫出河水特有的清甜。

乐业河的水，是带着烟火气的甜。它顺着支渠流进每一块田垄，把两岸肥沃的土地浸润得似乎能攥出油来，它滋养出了家乡人刻在舌尖上的特产。

春末夏初的时候，连片的辣椒种植基地，顺着河岸铺向山坡，仿佛深绿的海。长得鲜亮的小米辣，风一吹就飘来辛辣的香气，这“中国辣椒第一镇”的名头，全是乐业河的水一点点养出来的。从前靠天吃饭的坡地，如今靠着乐业河的滋养，变成了金土地。

稻田里的水全是从乐业河引过来的，青嫩的稻叶在风里翻起绿浪，稻谷抽穗的时候，稻花的清香顺着河风飘进寨子，飘进人们的梦乡。坡地上挺拔的玉米，背着裹有翠绿外衣的玉米棒，红缨子在风里轻晃。秋收时节，家家户户把剥好的金黄玉米和摘下的红辣椒串起来挂在屋檐下，它们与河岸的金柳相映成趣，成了乐业河畔最美丽的风景。

我也见过乐业河发脾气的模样。十岁那年的夏天，接连下了一天的暴雨，洪水顺着河道涌下来，原本温柔的河水瞬间变成了浑黄的猛兽，浪头漫过堤岸，大片农田被淹。我站在屋前，看着汹涌浑浊的河水卷着杂草树枝往远处翻滚，吓得紧紧攥住母亲的衣角。往后的好些年，每逢下暴雨，全村人夜里都不敢睡，总有人披着雨衣拿着手电筒，沿着河岸来回巡防，生怕河水漫堤淹没庄稼。旱季的时候也愁，河道淤塞得厉害，支渠引不上水，田地里的作物晒得叶子发卷，乡亲们只能排着队在河边挑水，一趟趟往坡地上送，肩膀被扁担压出了深深的红印。那时候，一些大人常坐在河边的柳树下抽烟，望着乐业河叹气，说要是能把这河治得服服帖帖就好了。

这个愿望前几年终于实现了。县里启动了乐业河整治工程，挖掘机顺着河道清除了沉积多年的淤泥，用生态石笼把容易垮塌的堤岸护得稳稳当当，还在两岸种上了垂柳和三角梅，从前淤塞的支渠全部重新修缮，从金乐水库引出来的水，能顺着乐业大沟的管网流到岸边的坡地。我前年春节期间回村，沿着河岸走了很长的一段，从前高低不平的路，变成了平坦的旅游步道，在临近村庄的河岸，还设置了休息长廊。傍晚，许多老人手里摇着蒲扇，聊着从前想都不敢想的好日子。

河道整治之后，再也没人怕雨季的洪水，也没人愁旱季的灌溉，两岸的作物长得比从前更旺，辣椒的辣香更醇厚，烟叶的油分更足，金黄的水稻粒粒饱满，连坡地上的玉米，都比从前多长了两圈籽粒。从前撂荒的坡地，如今成了连片的种植基地，水肥一体化的管网顺着乐业河的水脉铺展开来，连在外打工的年轻人都纷纷回乡，守着这条河就可以把日子过得红红火火了。

我忽然明白，这条河从来不是一条普通的河，它淌过我光着脚的童年，淌过家乡父老的汗水，淌过旧时光里的愁与盼，如今又淌进了满是希望的新日子里。它用最温软的水流，养育了我，养育了一代又一代的乐业人。

《曲靖日报》（2026年07月22日07版）