我从村后大路进村，背着阳光和画具，身影在我前面，我跟着影子行走，像一阵从高往低流动的风。

冬天的阳光稀疏地洒下来，杨外营已没了鲜艳颜色，映入眼帘的只有浅灰的色彩。天空灰青、建筑灰白、围墙灰红、杉篙树灰褐，连一辆蓝色的面包车，看起来都像被阳光洗旧了色彩。

我摊开画板，坐在村道一个半坡中间的矮墙下，轻柔却带着凉意的风，时不时会从坡上吹下来。未经粉刷的墙，被风冲刷得粗糙，墙紧贴着我背脊，墙面粗糙的纹理和冰凉的温度，缓缓向我蔓延，像有种什么力量要扎进我心里。这让我的手不禁颤抖起来，一条原本想在纸上画直的线，却一不小心画歪了，歪斜的方向，刚好是风吹走的方向。大概是风把我画里的线吹歪了吧！

风从村南的田野吹来，带着枯草涩涩的气息，滑过墙壁，流到村道上。风到我身旁时，已没了枯草的气味，它们喜欢拍打画板，发出“啪啪”的声响。一些细小的风，还会调皮地从我裤管往上蹿，在小腿留下一丝凉意后，再轻柔地退去。我把画板斜摆在风里，像水边用捞网捕鱼的渔夫那样，一只手掌控方向，另一只手不时抖动几下。只是渔夫捕的是水中的鱼，而我却不知道能在风中捕到什么？

风没有规律地涌来，轻柔的风会从我指尖滑过，带着一缕不易察觉的冰凉；急躁的风会夹杂着一些细沙，打在我脸上，也打在画上。风太紧，我就只能停下笔，用左手按住画板，任右手握着的画笔，独自在风中凌乱。

那种突然吹来的风，还没来得及反应，画笔就被它吹歪，歪的不是画笔，其实是笔下的线条，也或许，歪的不是线条，而是画中的形象：房子、烟囱、汽车和树木。风一次次袭来，我的手也跟着风的节奏摇摆。我没有抗拒风的方向，就让风替我画吧！我这样想着，便轻轻闭上眼睛，风托着我的手，任画笔在纸上随风飞扬。在风的旋律中，我感觉自己像漂浮在风河里的一片落叶，随波浪起起伏伏……

很多年前的一个夏天，我也感受过这样的起伏。那天，我独自爬到一座高山，风从南边吹来，把我吹得摇晃、起伏。我迎着风伸开双臂，想抓住风。当疾风从我指间吹走时，手指明显感觉到了风柔软的形态，那是一股股冰凉的温柔。那是我第一次在大自然中，感受到了“温柔”这个抽象词语的具体形象。从那时起，我就把自己的网名改成“风”，也想像风一样，自由自在看遍世间山水。

风停了很久，我才停笔，午后的阳光爬过矮墙，落在画上，这让本就寡淡的色彩，显得愈发苍白。我手握画笔的投影，硬生生落在纸上，一点儿也没有风的温柔。我抬头寻风，却找不到踪迹。我用力甩了甩手臂，也没能感受到指尖滑过的风。风真的来过吗？我抬头看了看天空和安静的树枝，又看了看画完的画。我确实没有抓到风，但风好像已经在我画里留下了痕迹，画里的房子被风刮歪了，画里的色彩被风吹淡了……

收拾画具时，我瞥见脚下有几滴调色时滴落的色彩，蓝的、橙的、紫的，像一朵朵不小心绽放的花。落在地上的色彩，比留在画里的清淡，虽不易察觉，却真实存在。

我背着画板离开，迎着夕阳的方向，拉长的身影投射在村道上，我越走越远，影子也越走越远。等我回头看时，晚霞把村庄染得金黄，我和我的影子，却显得黯淡。我看着远处的杨外营，不禁怀疑起来，我真的来过吗？谁知道我来过呢？谁又记得我来过呢？那几滴残留的颜色？还是被画进画里的风？或者说被风写进画里的村庄？

恍惚间，感觉有一阵风从我指尖吹过，一直吹到村子里，然后又吹走，我突然觉得自己脚步轻盈起来。

《曲靖日报》（2026年09月02日07版）