煤油灯（图片由AI生成）。

扑通！油提子一出场，油花便飞溅起来，那花里藏着我的少年时光。

售货员娴熟提拉间，浓烈的气味升腾而出，柜台内外弥漫着水火油味。淡黄色的油在漏斗里打着转，油面马上泛起油泡泡，盐水瓶咕嘟咕嘟地吞咽着。

大多数人把土把壶当油瓶，外公是，舅舅也是。父亲则喜欢用盐水瓶装油，他看中瓶壁的厚实，以及瓶塞的密封性。橡胶塞原先封住葡萄糖注射液，液体完成使命后，瓶子就成了废物。从卫生所要来瓶子，清洗后，又装进点亮生活的水火油。

提不动油瓶的时候，我跟着父亲脚后跟，去供销社看稀奇。我的步伐越走越稳，他不用担心油瓶会摔碎，打水火油就成了我的事。家里有三只油瓶，全是盐水瓶，瓶身刻着容量刻度。存油剩最后一瓶时，父亲就会掏出八角钱，把两个空瓶塞进我的书包。

少时，我体型偏瘦，像只细脚圆规。油瓶塞进书包，干瘪的书包就鼓起来。简洁的年代，物价恒定，称谓不分长幼，人人互喊同志。我踮起脚跟，把瓶子往柜台一放，一边递钱，一边说，同志，来两斤水火油！售货员收了钱，拿起瓶子往油桶前一站，轮到油提子表演了。提子的扑通声，油瓶的吞咽声，钢镚的脆响声，不同的响声后，装着油的油瓶就放到面前。

有时候，售货员嫌麻烦，直接甩出八颗水果糖。遇到这种情况，我就说，同志，我还要买作业本呢！不是不想吃糖，更不是牙齿有问题，而是好钢要用在刀刃上。

农业生产讲求时效，不到太阳落山，队长不会吹哨喊歇。放工后，大人常摸黑进门，慢慢摸出火柴。点亮煤油灯，燃起灶火，母亲洗手烧饭。

各有各的灯。饭要做，猪要管，鸡要关，用灯的地方多，几乎人手一盏。做饭的做饭，喂猪的喂猪，关鸡的关鸡，砍猪草的砍猪草，处处都要灯啊。灯下的孩子，看书的看书，翻连环画的翻连环画。临睡时，各人端着一盏灯，走向自己的床铺。

家有五六只煤油灯，可真正算得上煤油灯的，唯独那只玻璃铜盖灯，其余的全是赝品。玻璃铜盖灯有手柄，能装扁平制式的灯芯，只要一点亮它，冒牌货们都得哑火。不过，除非吃年饭和吃杀猪饭，否则，母亲不会轻易点亮它，因为它实在太费油。

节约成为口号，旧物利用达到极致。用尽的药瓶、墨水瓶，盖上弄个洞，穿上灯芯便成简易煤油灯。没有手摇钻，单凭斧头、钉子，在硬塑料盖上叙事，不是把孔砸成窟窿，就是把盖子敲成碎块。即便弄出圆洞，还得嵌个铁芯柱，否则非烧焦瓶盖不可。

供销社旁的篮球场，到了街天就是集市，那时有卖灯头的。灯头用薄铁皮制成，圆片上打个圆孔，孔内嵌焊芯柱，有的还在圆片下加个托。灯头不讲价，无托的两分，有托的三分。自制的灯头大小有别，但全按墨水瓶量身定做。

中学时的某个寒冬，我得到一瓶雪花膏。看到那瓷白的瓶体，就想把它做成灯。掏空膏体，把膏液装进空百雀羚盒里，盖口朝天放在木板上，用锥子钻出小孔，磨石磨掉毛刺，雪花膏油灯就成了。

少时的夜幕太浓，浓得像墨汁一样，只有闭眼才能回避那种黑。无电时代的夜，好在有盏煤油灯亮着，沿着微光我才闯了出来。

《曲靖日报》（2026年09月20日07版）